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тели докладывали о достигнутых успехах. Вот только в отличие от зарубежных хлопко-
уборочных комбайнов, наши почему-то собирали хлопок тяп-ляп, после них поля пестрели
мозаикой белых, недоубранных техникой хлопковых заплаток. Приходилось по-прежнему
выгонять тысячи горожан добирать недособранное.

С квадратно-гнездовой посадкой хлопка дела обстояли получше, но вскоре от нее отка-
зались, появились гербициды, они расправлялись с сорняками эффективнее. Урожаи с их
помощью быстро росли, нужда в громоздких сажалках отпала. Со временем выяснилось,
что гербициды убивают не только сорняки, но и отравляют всю окружающую среду, но это
уже совсем иная история.

Вслед за казахстанской и сибирской «хлебной» началось освоение узбекской «хлопко-
вой» целины, – обводнение Голодной степи и других полупустынных районов. Воду черпали
из Аму-Дарьи, Сыр-Дарьи, Вахша, Заравшана. В результате обводнения пустыни и полупу-
стыни заготовки узбекского, таджикского, туркменского и даже казахстанского хлопка выро-
сли более чем вдвое, в хорошие годы достигали 6–8 миллионов тонн. Одновременно все
меньше воды доходило до Аральского моря. О возможных последствиях пока не задумыва-
лись даже академики, водные ресурсы казались неисчерпаемыми, а море безбрежным, на то
оно и море. С годами Аральское море начало необратимо мелеть. К концу ХХ века стало
ясно, что воды и для хлопка, и для Аральского моря не хватает. Люди пожертвовали морем,
выбрали хлопок.

 
Хлеб. Людям или свиньям?

 
Отец радовался, хлеба заготовили вдоволь, но вдоволь тогда означало «в обрез», зерно

предназначалось только для пропитания людей. Более того, хотя карточки отменили еще в
1947 году, ограничения продажи – не более двух буханок хлеба в одни руки – продолжали
действовать. Правда, последние пару лет их особенно не придерживались.

Тем временем на освобожденных законом 1953 года от уплаты налогов личных подво-
рьях поголовье скота росло, и росло очень быстро. За прошедшие три года количество коров
в единоличных владениях одних только горожан увеличилось на миллион сто тысяч голов,
в том числе молочных, на триста тысяч, свиней стало больше на шестьсот тысяч, овец и коз
на миллион триста тысяч, а птицы (кур, уток, гусей) практически несчитано.

Отец радовался: люди зажили лучше, более того, многие не только в магазины за про-
дуктами не ходят, но и сами снабжают страну молоком, маслом, мясом и мясопродуктами.

Однако радость омрачалась все нарастающей с ростом поголовья скота проблемой –
всю эту живность в личных хозяйствах требовалось кормить. Кормов же даже совхозам с
колхозами не хватало. Проблема кормов вырастала в проблемищу. Руководители хозяйств
изворачивались как могли, когда совсем приходилось туго, обращались с просьбой о выделе-
нии дополнительных фондов из государственных резервов. Эти призывы о помощи обычно
не оставались без ответа. А вот единоличники на государственные резервы не рассчитывали,
они ориентировались на свой источник дешевых кормов – в магазинах скупали на корм скоту
дешевые целинные буханки и крупы. Об этом отец писал в записке в Президиум ЦК еще
осенью 1954 года, но с тех пор мало что изменилось.

«Черный хлеб стоит примерно рубль килограмм (10 копеек в пореформенных 1961 года
ценах), – подсчитывает отец на глазах у слушателей во время одного из своих выступлений. –
Пять килограммов хлеба стоят около пяти рублей, если скормить его свиньям, то можно
получить один килограмм мяса. Свинина стоит 18 рублей килограмм в магазине, на рынке
же за килограмм дают пятьдесят рублей».

Выгодно? Несомненно выгодно, считает отец, но только не государству и не обществу.
Все дело в цене, но цена на хлеб установлена политическая. До сего времени хлеб остается
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основным источником существования большей части населения. Поднять цены на него –
пострадают самые бедные, к тому же «при Сталине снижали цены, а при Хрущеве подни-
мают».

Что тут делать?
Собственно, эффективных решений имелось всего два: или, повысив налоги, сделать

«личное» животноводство нерентабельным, убить его, или поднять цены на хлеб. Ни тот,
ни другой путь отцу не подходил. Он надеялся вывернуться иным способом, а вот каким –
и сам не знал. Все эти годы он попросту тянул время, а тем временем потребление хлеба в
стране росло столь резко, что то и дело приходилось залезать в государственные резервы.

Проблема «дешевых буханок» обсуждалась не только в ЦК, но и дома. Аджубей,
тогда уже главный редактор «Комсомольской правды», по вечерам читал отцу возмущен-
ные письма читателей. Они «сигнализировали» о разбазаривании хлеба, требовали приня-
тия решительных мер, и немедленно. Владимир Павлович Мыларщиков, старый знакомый
отца, член Бюро ЦК КПСС по РСФСР и одновременно заведующий Сельхозотделом ЦК,
при каждом посещении его на даче, а он наведывался туда довольно часто, со свойственной
ему грубоватой откровенностью настаивал на наведении порядка.

«Стоит только ввести налог и восстановить госпоставки с индивидуальных хозяйств, –
бубнил он, – как все встанет на рельсы».

17 – 18 мая 1956 года в ЦК провели совещание, посвященное увеличению производ-
ства мяса. Съехавшиеся на совещание секретари обкомов в один голос твердили: «Пора при-
нимать меры, еще немного и частники скупят весь дешевый черный хлеб, торговля рухнет,
придется вводить карточки». Отец напора не выдержал, согласился на репрессивные меры,
но не по отношению ко всем, а только к содержащим скотину жителям «столиц союзных
республик, областных и краевых центров, столицах автономных республик (за исключением
территорий, расположенных на Крайней Севере)». Свою капитуляцию он обставил «демо-
кратической» процедурой: 29 июня 1956 года проект Закона о хлебе и единоличной скотине
опубликовали в газетах, выставили на всеобщее обсуждение.

Как его обсуждали, я запамятовал. 27 августа Постановление Правительства «О мерах
борьбы с расходованием государственных фондов хлеба и других продовольственных про-
дуктов на корм скоту» вступило в силу. В его преамбуле стыдливо объяснялось, что горожан
не наказывают, а просто приравнивают к колхозникам, которые налог со своего подворья
платят и в госпоставках участвуют, – другими словами, тем самым восстанавливается спра-
ведливость. Далее расписывались нормы взимаемого налога на скотину и размеры обяза-
тельных поставок: сколько молока и мяса теперь надлежит сдавать государству. Устанавли-
валась и «справедливость»: штраф 500 рублей за скармливание покупного хлеба животным,
а если попадешься вторично – тысяча.

Произошедшее отец считал, заставлял себя считать, досадным проходным эпизодом –
благосостояние народа обеспечат не средневековые личные наделы, где главные сельскохо-
зяйственные инструменты – лопата да грабли, а современные, механизированные не хуже
американских, совхозы и колхозы. Он не сомневался, что время единоличников прошло; не
выдержав конкуренции с дешевым колхозным мясом, частник сам не захочет возиться со
скотиной, надобность давить его налогами отпадет, совхозы и колхозы решат «вопрос пол-
ного обеспечения населения страны мясом и мясными продуктами. Мы должны мобилизо-
вать все усилия, чтобы производство сельскохозяйственных продуктов росло быстрее, чем
потребности».

Этого постановления отцу не простят и не забудут те простые люди, о благе которых
он так заботился.


